3Q中文网

经习惯了在黑暗中醒来。闹钟在早上七点准时响起，她睁开眼，看到的不是窗外的晨光，而是永恒的黑暗。她躺在狭窄的床铺上，听着宿舍里其他两个人的呼吸声——一个在轻声打鼾，一个在翻身。风声在外面呼啸，像某种远古生物的叹息，低沉而绵长。 她坐起身，打开床头灯，昏黄的光线照亮了小小的空间。她穿上三层保暖内衣，套上抓绒衣，再穿上厚实的冲锋裤和工作服。每一个动作都熟练而机械，不需要思考，身体已经记住了这套流程。她的手指在拉拉链时触碰到口袋里的那张纸条，停顿了一下，但没有拿出来看。她已经不需要看了，上面的每一个字都印在她的脑海里。 早餐是燕麦粥、压缩饼干和热茶。她坐在食堂的长桌前，慢慢地吃着，偶尔和旁边的队友交换几句简短的对话。话题不外乎今天的工作安排、设备的运行状态、外面的温度和风...